Nessuno sembra capire i miei problemi.
A scuola mi prendono in giro perché non vesto alla moda e non amo la musica che ascoltano tutti. A casa, i miei, vorrebbero vedermi sgobbare sui libri giorno e notte. Non ho la fidanzata. E non la voglio nemmeno. Almeno non per ora.
E poi c'è quel tizio che fa lo sbruffone. Quello che ogni mattina pretende che io gli dia i soldi per le sue sigarette.
Io glieli do i soldi. Non sono mica così scemo da voler fare a pugni con uno in grado di rimescolarmi le ossa.
«Fuma» mi dico ogni giorno, mentre col sorriso sulle labbra finanzio la sua stupidità. «Fuma fino a consumarti le dita... e poi crepa.»
Proprio così. Gli auguro di morire, a quel tizio. «Che il fumo ti impregni i polmoni fino a renderli neri come la morte.»
Lo so. Non è una bella cosa. Ma non lo è nemmeno prendersela con uno più piccolo. Uno che si fa gli affari propri e che non rompe le scatole a nessuno. Proprio come me.
Mi sento diverso. Migliore o peggiore non conta. Quello della comparazione basata sul trend generazionale è un metro di giudizio ormai obsoleto.
Vivo in un mondo sghembo. Privo di punti in comune con quello delle persone che mi circondano. È un casino. Intendo l'adolescenza.
Quando gli ormoni prendono il sopravvento e la chimica sottomette il buonsenso, tutto diventa terribilmente complicato. Troppo complicato. Lo dico da adolescente. Come se fossi già adulto, però. Come se stessi crescendo al doppio della velocità dei miei coetanei.
Che fregatura.
Se continuo di questo passo, quando i miei amici avranno vent'anni, io sarò già un uomo di mezza età. E quando loro festeggeranno i 50, bè... credo abbiate capito.
Io però ho un asso nella manica.
Un luogo dove tutto diventa possibile. Anche l'impossibile.
Un'anomalia del continuum spazio-tempo dove i bulletti dipendenti dalla nicotina non esistono.
Io lo chiamo Il Muro.
È una parete fatta di storia, ma non il genere di storia che si trova sui libri di scuola. Nessun professore al mondo ve la racconterà mai, perché qui di fronte al Muro – a differenza delle vicende di Giulio Cesare, Napoleone e Mussolini –, la faccenda assume connotati straordinari a ogni ascolto.
Lo so cosa state pensando: la chimica, oltre che scombussolarti il corpo, ti ha fritto anche il cervello. Stai delirando.
Non è così. E ora ve lo spiego.
Il Muro vive di vita propria. Respira, sorride, si incazza; piange come tutti noi. Dipende da che pezzettino del suo corpo si decide di appoggiare sul piatto.
Ci sono giorni in cui mi urla contro per cercare di svegliarmi dal torpore che mi avvolge, e per farlo scomoda tizi come Plant, Gillan o Bon Scott. Voci taglienti che mi fanno impazzire.
Altri giorni invece mi coccola come un padre, e lo fa scomodando voci calde e avvolgenti come quelle di Barry White, di Frank Sinatra e, nei casi più disperati, chiamando in causa sua maestà Elvis, il Re in persona.
Quando invece l'ho combinata davvero grossa, circostanze in cui nemmeno un padre potrebbe capirmi o addirittura perdonarmi, bè, allora Il Muro assume le sembianze di una madre comprensiva.
Aretha mi prende tra le sue braccia e mi sussurra che andrà tutto bene; che ogni cosa si risolverà. Io non ci credo, almeno fino a quando non appare Janis, che non manca mai di farmi notare la pochezza delle mie marachelle se rapportate alle sue. “Robetta”, le definisce lei. E non posso fare altro che crederle. Perché in fondo, Janis non è altro che una ragazzaccia come me.
La verità è che quando parlo col Muro, quando fuggo via da una realtà deludente, la linea del tempo si trasforma in una curva.
“Prima” e “Dopo” si riducono a concetti privi di significato.
Tutto quando diventa “ora”.
http://facebook.com/acasaliniscrittore
Fedeli al Vinile lo trovate qui:
Amazon -> https://amzn.to/2FpBl68 Kobo -> https://bit.ly/2PB1wYa Ibs -> http://tiny.cc/r3y1dz iTunes -> https://apple.co/2TjB8Ub Google Book -> https://bit.ly/2ENyK3Y